Janji itu hutang, kata mereka
Janji itu adalah tanggung jawab, kata saya
Jangan pernah berjanji kalau kemungkinan besar tidak bisa ditepati,
Jangan pernah berjanji kalau membuat kita terpaksa melakukannya.Dan itu yang saya lakukan,
tidak berani berjanji kalau kemungkinan besar akan dilanggar,
tapi.....
setahun yang lalu saya sempat melanggar janji,
mudah-mudahan janji yang sekarang tidak saya langgar lagi
Seandainya semua orang bisa menerima orang lain dengan apa adanya,
Menerima bahwa tiap orang berbeda,
hidup dengan cara berbeda,
memberi perhatian dengan cara berbeda,
membutuhkan perhatian dengan cara berbeda,
mencintai dengan cara berbeda,
ingin dicintai dengan cara berbeda,
mungkin tidak ada lagi tuntutan yang berlebihan
Seorang teman saya sedang jatuh cinta.....
oh... maaf...
DUA ORANG teman saya sedang jatuh cinta...
Ya...
mereka saling jatuh cinta....
Lucu sekali....
yang seorang jadi lebih menjaga penampilan,
memakai baju-baju yang lebih rapi,
atau setidaknya lebih cerah....
Yang seorang lagi,
jadi sangat romantis (mungkin memang orangnya romantis),
membuat puisi,
memberi hadiah....
hhh..... jatuh cinta.....
Satu lagi, seorang teman yang menikah.....
Dulu,
sekitar 12 tahun yang lalu,
waktu kami berlima masih berseragam putih abu-abu,
dan bersekolah di tempat yang sama.
Kami sering pulang sekolah berlima,
meskipun saya satu-satunya yang beda arah dan tujuan pulang.
Kadang kami tidak langsung ke rumah masing-masing,
mungkin jalan-jalan ke pertokoan untuk sekedar makan, belanja, cuci-mata atau ngobrol di rumah salah satu dari kami.
Lulus sekolah, kami berlima melanjutkan kehidupan dengan cara yang berbeda.
Lalu, seperti ada seleksi alam, hanya tinggal kami bertiga yang masih saling berhubungan.
Kami bertiga, punya kehidupan masing-masing,
teman, kuliah dan pekerjaan yang berbeda.
Tapi kami berusaha untuk tetap saling memberi informasi terbaru tentang keadaan masing-masing, pacar terbaru atau pekerjaan terbaru.
Berbagai masa datang silih berganti,
ternyata tanpa kami sadari, tingkat kenakalan kami hampir sama.
Karena itu kami saling mengerti.
Kami saling berbagi senang, sedih dan cerita.
Masalah salah satu dari kami, berarti masalah yang bersama.
Kami juga pernah bertengkar, tapi mungkin justru itu yang mendekatkan kami.
Saya ingat,
mungkin sekitar 2 tahun yang lalu.
Kedua teman saya ini ingin menikah di waktu yang berdekatan,
bahkan kalau bisa bersamaan.
Saya memang selalu ingin menjadi yang terakhir menikah dari kami bertiga.
Ternyata tanpa direncanakan,
impian ini terjadi.
Di tahun ini mereka berdua menikah,
yang pertama sekitar bulan Maret,
Yang kedua baru minggu lalu.
Lucu juga....
kalau mengingat begitu panjang masa yang telah kami lalui bersama.
Mungkin sekarang mereka berencana untuk memiliki anak di waktu yang sama.
Sekarang mereka sudah memasuki tahap yang lain,
tapi saya tahu mereka tidak akan meninggalkan saya sendiri.
Gila.... gak kerasa umur gue udah lebih dari 25 tahun
(gak berasa? bo'ong banget!)
Berarti udah lebih dari seperempat abad gue hidup...
udah lama banget ya...
trus apa ya yang udah gue buat selama lebih dari 25 tahun ini??
Dan kemarin, umur gue tepat 1 tahun lebihnya dari 25,
semakin mendekati tanda-tanda ketuaan nampaknya,
kulit mulai keriput,
badan mulai kurus (loh.... itu sih dari dulu ya...)
Pada saat umur gue bertambah,
gue hanya ingin berada di antara orang-orang yang selama ini (at least setahun ini) dekat dengan gue.
Yang pasti gue pengin sama si Dodol,
karena selama 8 bulan ini dia menjadi teman, sahabat, musuh & pacar yang sempurna.
Selain itu gue juga pengin dikelilingi teman2 gue (& Dodol) yang sedang membuat workshop di Bandung.
Jadilah gue & Dodol berangkat ke Bandung, setelah gue menyelesaikan tugas mulia dari kantor dan Dodol membeli titipan2 untuk teman2 di Bandung.
Tadinya gue pikir, mereka pasti gak ada yang inget ulang tahun gue.
Ternyata, sorenya setelah workshop..... gue ketiduran setelah kecapean kemarinnya jalan seharian, di depan ruangan yang dipake buat acara.
Waktu gue bangun, yang lainnya lagi asik2 ngobrol di halaman.
Gue langsung bergabung, kayaknya mereka lagi ngomongin tentang langit sore itu yang kelihatan cerah. Dengan polosnya gue ikutan tengadah ngeliat langit,
Tau2 si Anton 'bulet' udah ada di belakang gue sambil nuang segelas air aqua. Blom sempat gue beraksi, yang lain udah ngikutin....
ya udah... pasrah aja deh.....
sementara Dodol cuma ngeliatin sambil ketawa-tawa.
Setelah gue basah kuyup, baru deh mereka ngasih selamat.
Gak nyangka, mereka ternyata inget hari itu gue Ulang Tahun....
senengnya.... ternyata gue masih punya teman-teman yang memperhatikan gue....
Abis itu, makan di BMC,
Baru selesai pesan makanan, si Dodol menghilang berdua sama Toton.
Sampai makanan dateng dan yang lain udah selesai makan,
mereka berdua blom balik juga.
Gue gelisah.....
gue coba telpon, katanya lagi ke atm.
Tapi kok gak balik-balik.....
Ternyata dia dateng sambil bawa sepotong kue dengan sebatang lilin diatasnya.... bersama sebuah kotak hitam berisi hadiah ulang tahun.
Jadi terharu.....
Thank honey....
Gue pernah punya tempat menyepi,
tempat gue menghilangkan kepenatan,
tempat gue bisa berpikir lebih jernih,
mungkin semacam sanctuary.
Yang pertama adalah bagian belakang rumah kontrakan temen-temen gue.
Waktu jaman awal2 kuliah dulu,
3 orang temen gue ngontrak sebuah rumah kecil,
agak jauh dari kampus,
tempatnya teduh,
halaman belakangnya adalah kali yang cukup besar,
dengan rimbunnya tanaman bambu,
dan kadang-kadang kera besar yang datang untuk mencari makan.
Rumah kontrakan itu sering jadi base camp temen-temen gue,
kalau lagi suntuk,
gue suka nyelinap ke belakang,
menyendiri sambil baca buku.
Setelah mereka tidak lagi ngontrak di tempat itu dan berpencar,
gue menemukan 'tempat' baru,
sebuah sungai buatan,
dengan jalan setapak yang terlindung ilalang di tepinya.
Gue suka sekali berada di tepiannya,
sambil duduk dan menjulurkan kaki ke bawah,
memandangi sungai yang bercahaya saat senja,
bapak-bapak di atas rakit sambil melemparkan kail,
orang-orang yang berenang,
telur-telur capung berwarna merah muda menempel di batang-batang kayu lapuk,
capung-capung merah dan hijau yang beterbangan,
bau tanah dan rumput liat,
remahan rumah-rumah siput sisa orang memancing,
ikan sapu-sapu yang terkapar.
Lalu terjadi sekelumit pembicaraan:
"kenapa loe suka di sini?"
"karena gue suka melihat air, kalau lagi suntuh, lihat air yang mengalir bisa bikin perasaan gue lebih tenang."
"kalo ke sini ajak gue ya.... ini jadi tempat kita"
"iya, kalo gue tiba-tiba menghilang, artinya gue lagi di sini."
Tempat itu memang masih ada di sana,
bersama cuplikan peristiwa lalu yang pernah terjadi di sana,
tapi semuanya sudah tak sama lagi,
tak ada lagi pembicaraan yang membuat gue betah berlama-lama di situ.
Kemarin gue menemukan 'tempat' yang baru,
sebetulnya gue sering menikmati kesendirian di sana,
tapi kemarin,
waktu emosi lagi nggak stabil,
gue berada di sana,
dalam kegelapannya,
gue merasa,
ini 'sanctuary' gue yang baru
akhir-akhir ini gue diserang penyakit yang sangat parah...
Penyakit Bosen!
Hampir semuanya gue bosen,
bosen ngetik, bosen ngupdate blog, bosen sms, bosen nelpon, bosen motret,
jangan-jangan bentar lagi gue bosen sama hidup gue....
Pengennya tuh seneng-seneng terus.. (siapa sih yang gak pengen)
Jalan-jalan, nyanyi-nyanyi, ngobrol-ngobrol....
Untungnya lg gak ada deadline yang ngejar-ngejar gue....
herannya bulan ini jatah tulisan gue emang dikit banget,
satu hal rubrik tetap, itupun masih dibagi 3.
Tapi penyakit ini gak boleh lama-lama didiemin....
gimana ya caranya biar gak bosen?
Gue tau..... keluar kota!
ah, tp ribet ijin cutinya,
nungguin liputan, masih 2 minggu lagi....
Oh, mungkin gue harus olahraga...
dah lama juga gak olahraga, terakhir kan kamis minggu lalu....
Akhirnya kemaren gue siap-siap mau senam,
sebenernya udah sebulan ini gue rutin senam,
harusnya sih seminggu 2x,
tapi berhubung deadline, sakit kepala & libur,
jadi deh....seminggu sekali.
Tapi gue dah berniat,
biarpun lagi rada males, hari kamis ini harus senam.
Pertama-tama.... gerakan pemanasan.....
abis itu high impact,
waduh... rada semaput juga....
biasanya 5 menit pertama emang gue rada ngos-ngosan gitu....
beginilah... kalo nafasnya disponsorin sama Sampoerna....
Waktu mulai senam pembentukkan,
gaya narik-narik perut gitu....
kok perut gue rada kaku menjelang keram ya......
Gue baru inget,
ternyata gue gak makan siang.....
Dulu sih gue nyaris gak pernah sarapan,
jadi jam 10-an gitu mulai deh gue ribut
"Laper.... nih..... Laper... nih!"
ngomong gitu terus sampe jam 12
Sekarang gue udah sadar,
kalo sarapan itu sangat berguna bagi kegiatan gue seharian,
jadi gue mulai rajin sarapan,
sepotong roti, segelas es capuccino & sebatang rokok,
nyiapin itu dari rumah donk....
trus makannya di mobil.....
Cuma ternyata ada efek samping yang lupa gue perkirakan,
sampe jam 12 gue jadi blom laper,
kadang-kadang sore gue baru makan...
gak heran kalo orang-orang bilang gue tambah kurus
(malah nyokapnya temen gue ngira, gue sekarang jadi 'pemakai')
Ya gitu kejadiannya kemaren,
gak makan siang dan sorenya ada rapat.
Seperti biasa, kl ada rapat berarti kita pesta cakwe.
Gue makan cakwe, sumpah banyak banget,
mungkin itu juga yang bikin perut gue sakit.
Abis senam, temen gue ngajak makan di Paregu,
ngeliatnya sih laper mata,
tapi cuma sanggup makan nasi semangkok kecil, kuah yang banyak sama bakso ikan.
Abis itu.... sakittttt....... banget......
Pulangnya sampe gak kuat nyetir, untung ada si Dodol.
Awalnya sih gue masih sok kuat, mau karaoke segala,
tapi untungnya temen gue nyuruh gue istirahat aja.
Gak taunya bener,
di mobil pun gue nyaris gak kuat,
duduk salah, tiduran salah, apalagi berdiri (gak muat kali ye....)
Padahal udah minum obat maag yang dikunyah rasa pepermint.
Tetep aja gak ngaruh....
ini perut jadi buncit, isi angin......
Tapi itu angin bandel banget,
gak mau keluar lewat atas atau bawah.... betah banget di perut gue....
di rumah gue dah meringis-meringis,
mau pingsan gak bisa, tiduran juga sakit.
Untung deh ada pertolongan Balsem cap Macan,
tadinya gak mau, karena gak suka baunya,
tapi karena gak sembuh-sembuh,
terpaksa pake senjata terakhir itu.
Sambil dipijet perutnya, terus dioles balsem....
hmmm..... enak.......
bisa tidur deh gue.....
dan terbangunlah gue di pagi yang indah.....
pas liat jam, ternyata udah jam 8.......
Sering dia bilang....
ngiri kalau gue bisa ngobrol ketawa-ketawa
sama orang lain di telpon
sementara seringkali gue & dia justru berantem di telpon.
Tapi... apa dia gak kepikiran,
kl gue juga iri...
kalau dia juga lebih nyaman untuk cerita sama orang lain,
daripada sama gue.....
Bikin gue sering berpikir,
mungkin gue yang kurang bisa mengerti dia...
Kemarin,
di tengah hujan deras & macetnya kota terkutuk ini,
gue nerima sebuah sms duka,
katanya, salah seorang yang pernah mengajar gue meninggal dunia sore itu
Malemnya gue datang ke rumah duka,
banyak wajah-wajah sedih di sana,
mereka-mereka yang berduka ini bukanlah keluarga dari almarhum,
tapi teman-teman, murid-murid dan orang-orang yang mencintainya....
Beliau memang dikenal ramah pada orang lain,
baik... sangat baik malah,
hampir nggak pernah marah.
Waktu gue masuk dan melihat wajah almarhum untuk terakhir kalinya,
bebagai perasan seperti bercampur,
terus beberapa kejadian sekitar 5 tahun yang lalu terbayang lagi,
seperti potongan film yang diputar.
Gue ingat dalam ruangannya,
seperti biasa,
gue tekan tuts-tuts piano yang ada di situ
waktu itu permainan piano gue cukup... mengecewakan
(It's always happened like that)
dan dia cuma diam saja,
gue tau, gue main jelek sekali...
gue nggak berani nengok ke belakang dan lihat wajahnya,
tapi dia diam saja, nggak marah.. seperti biasa....
Setelah masa gue untuk belajar di tempat itu habis,
baru sekali,
waktu itu pas natal...
gue datang ke rumahnya.
Sebenarnya udah lama gue mau ke sana lagi,
tapi...
penyakit menunda itu selalu datang,
akhirnya gue ketemu juga dengan beliau 2 minggu yang lalu,
itupun gak sengaja,
gue cuma menyapanya,
bertanya bagaimana kabarnya.
Beliau menjawab, baik-baik saja.
Tapi gue lihat,
dia sepertinya agak kelelahan,
wajahnya sedikit sayu,
senyumnya tidak cerah.
setelah itu gue pamit pulang,
tapi dalam hati berjanji untuk sesekali datang ke rumahnya.
Ternyata belum sempat gue datang lagi,
beliau sudah dipanggil,
kejadiannya di tempat yang dia cintai,
bisa dibilang, itu rumah keduanya...
di tengah-tengah "keluarganya", yaitu teman-teman dan orang-orang yang mencintainya....
Selamat Jalan........
*